Le dannate Parole

di Cristina Taliento

Vedo tante Parole che mi odiano. Io non lo so perché mi vogliono uccidere. So soltanto che devo scappare. Sono una persona tranquilla, faccio le cose con calma e loro mi fanno agitare. Forse si divertono a vedermi supplicare mentre corro per la città, saltando da un autobus all'altro. Non mi riferisco alle semplici Parole, quelle sui pacchetti di sigarette o sui cartelli pubblicitari. Io parlo di quelle Parole che ti risalgono dall'esofago e vanno dritte al cervello e ti fanno dimenticare tutto quello che esiste e non esiste. A loro non importa se io sia impegnata in altre faccende come parlare con un professore o suonare la chitarra; mi saltano in testa come quei pagliacci a molla nelle scatole che fanno ben! ben! ben! ben! ben! e non la smettono più. A volte mi sento così stordita che vorrei piangere o, addirittura, morire, ma la cosa più triste è che mi faccio catturare dalle dannate Parole ed obbedisco ai loro ordini. "Scrivi così! No, anzi! Scrivi così, piccola ignorante! Non sai fare un accidente, razza di buona a nulla!". Mi gridano offese a non finire ed io sto zitta, con gli occhi pieni di lacrime e scrivo, scrivo, fino a quando le loro voci si affievoliscono. Loro non ringraziano mai. A me piacerebbe che le dannate Parole mi dicessero un giorno: "Ehi, grazie se ci hai scritte con quella tua bella grafia. Sei così carina... Grazie davvero, dieci e lode!". Invece non sono mai contente, quelle vigliacche. Mi fanno sentire tre volte più inferiore dell'uomo più insicuro del mondo. Mi dicono che non sono buona nemmeno a scrivere l'alfabeto e che farei meglio ad esercitarmi anche quando non me lo ordinano loro. Non so come fare a liberarmi da questa prigionia. Ho letto la Costituzione Italiana forse sette volte e speravo di trovare un articolo che condannasse le dannate Parole a qualche anno di galera per molestia o persecuzione o stalking. Invece, loro sono maledettamente in regola. Però io sto male e sento che starò sempre peggio. Continuerò ad esclamare, nel bel mezzo di una conversazione: "Un momento! Torno subito!". E mi fionderò a scrivere ogni cosa che le dannate Parole mi urlano. Così non saprò che dire al tizio della conversazione quando tornerò da lui con la faccia stanca e torturata. Balbetterò un "N-n--o-n è c-c-olp-p-a miia-a". Mi fanno girare la testa e mi fanno dimenticare chi sono. Loro mi strappano dal cuore i miei sentimenti e mi affogano la testa in quelli di altre persone che nemmeno conosco e mi obbligano a studiare l'animo di personaggi strani che, alle volte, mi fanno addirittura pena. Alle dannate Parole non importa se a me piace o non piace un personaggio. Devono decidere tutto loro. Sono arroganti e autoritarie e tiranne. Ma con loro non si tratta solo di scrivere quello che ti dettano: la cosa più brutta delle dannate Parole è che sono come la droga o peggio, non so. Prima ti vengono a cercare e, poi, devi essere tu che tenti una penosa e drammatica ricerca della dannata Parola giusta.