21/05/17

Senza trama, senza finale

racconti di Cristina Taliento

La leggerezza di Genda, come io l'ho vista un mattino d'estate, nel vento che adduceva le gemme al tronco e muoveva la sua camicia di lino, era calma come una pianura di grano, era la chiave del trattore in mano e il pensiero di far bene il suo tranquillo, organizzato mestiere.
È un lavoro pesante, un lavoro pesante, ripeteva di continuo sua moglie alle vicine. Pesante. Ma invece a lui andava bene, non avrebbe voluto  essere da nessuna altra parte. Arava i campi e faceva il falegname. Entrambe le cose e tutte e due con un basso, notevolmente basso, tasso d'errore. La concorrenza infatti avrebbe voluto, da cinquant'anni a quella parte, che qualche sua mano finisse sotto un rullo oppure che la motozappa gli falciasse un piede. Ma parlava poco, aveva ottant'anni, odiava gli ospedali e faceva prevenzione stando attento, non rispondendo alle domande, pensando poco agli affari che non lo coinvolgevano. Spegneva la tv e guardava le nuvole. Guarda sempre le nuvole, le nuvole, ripete di continuo sua moglie alle vicine. Oh, oh, è così profondo, ripetono le vicine. Ma il vecchio spera soltanto che piova sulle sue melanzane, cosa diavolo ci vedono di profondo e profondo nei suoi piatti occhi grigi. Così distoglie lo sguardo da lassù, ma lentamente, perché, prima che quelle parlassero, stava ricordando una poesia, un'antica poesia, ora svanita, va be'.

Io non ero altro che la nipote di un suo vecchio amico. Non volevo andare a scuola, volevo imparare il mestiere.

"Insegnami come si ara il campo"
"È un lavoro da uomini, sei un uomo tu?"
"No" dissi.
"E allora che ci fai qui?"
"Niente" dissi e me ne andai.
Passò un mese, mi andò di tornare.

"La vigna, il campo" ricordai.

"Beh, ma almeno sai innaffiare?"

"No- dissi- sono una ragazza che non ha mai messo piede in campagna".

"E allora perché non vai a studiare giurisprudenza"

"Perché non so leggere"inventai.

"E che cosa sai fare?"

"Parlare tanto, spesso a vanvera,  millantare, immaginare"

"Capisco" disse serio. "D'altronde è un tipo d'atteggiamento molto diffuso questo, soprattutto tra i giovani"
"Soprattutto" ammisi.

Me ne stetti a sbuffare con la schiena appoggiata alla palizzata, ferma lì, in camicia scozzese, ad aspettare la Vita, il Talento, il Momento.

Intanto maturava la stagione, la vigna cresceva in altezza ogni giorno di più,  Genda non mi dava retta, e io non sapevo fare niente a parte osservare.

"Alle volte uno si sente incompleto ed è soltanto giovane" mi disse un giorno, mentre lanciava il pane alle anatre. Dovevo avere, in quel momento, la fronte corrugata.

"È una frase di Italo Calvino" dissi dopo qualche secondo, al diradarsi dei pensieri.

"Io questo lo so. Però, stando a quello che mi hai raccontato, che sei un'ignorante, sei tu che non dovresti saperlo"

"Alcune cose le so" dissi e mi pentii di avergli detto di non saper leggere.

"Non mi dire bugie" disse.

"Mi dispiace, l'ho fatto perché volevo essere gambo sottile, appena nato, tabula rasa facile da scriverci sopra, invece pur essendo giovane ho letto e pensato molto e in effetti non so se vado bene per questo lavoro"

"Ci sarà sempre una parte di te che vorrà correre dietro alle chiacchiere  da romanzo e un'altra che vorrà guidare il trattore. Non perdere tempo a tagliarti le parti, ma, semmai, ad aggiungerne altre. Per quel che va al di là di questo punto, è presto pensare a insegnarti a fare il campo. Dato che sei una donna, però, puoi coltivare la malva in quel piccolo fazzoletto di terra che hai alle tue spalle"

"Va bene" dissi, non sapendo bene di che colore fosse la malva.
"Mia moglie la usa per le tisane".
Mi diede una zappa e andai a vedere che tipo di terreno ci fosse.
Scoprii che la malva era una pianta selvatica, in quel caso, già spuntata tra i sassi, richiedente poca acqua, se non quella piovana. Mi chiesi cosa avessi dovuto fare, avendo la natura già fatto tutto.

"Pensa alla malva" mi gridò da lontano.
"Ci penso, ci penso" mormorai.
Poi un giorno gli venne uno pneumotorace. Avrei voluto correre alla fattoria per rivoltare tutti i cassetti in cerca di una cannuccia e qualcosa d'appuntito. Invece, menomale,  chiamai soltanto un' ambulanza.

Disse: "Innaffia la vigna quando sarò partito"
Dissi ridendo pensando scherzasse: "Cos'avrò in cambio, vecchio"
Disse: "Vino". Non scherzava.
Dissi: "Acqua per vino, è l'affare meno affare della storia".
Disse solo: "Abbine cura, è l'unico modo, l'unico modo, per fare sul serio".
Fare sul serio, ero giovane, cercavo l'effimero, ma mi sembrò il senso di tutto, delle azioni, del perché del giorno, della pioggia, del campo.

16/05/17

Una bacheca

divagazioni di Cristina Taliento


All'ingresso di un supermercato qualsiasi, appena nascosta da una moto-giostra a gettoni, c'è una bacheca abbastanza lunga, piena di biglietti Compro, Vendo, Cerco.
C'è anche un bancomat; così la mia amica mi chiede se l'aspetto mentre preleva. Okay.
Mi avvicino alla bacheca e guardo le diverse grafie. Sono molto diverse, eleganti, impacciate, coraggiose. Strano che mi colpiscano così tanto, forse perché nessuno scrive più biglietti e lettere, forse perché se cerchi o vendi qualcosa, ormai c'è Internet. Che razza di arretrati nostalgici quelli che scrivono ancora i loro post-it e li attaccano qui!
Però continuo a leggere con composto rispetto, come se fossi davanti a un epitaffio.  Quello che vende la fisarmonica non potrebbe avere un corsivo diverso. Già.
Poi faccio un passo indietro e vedo tutti quei biglietti insieme, in un unico colpo d'occhio, ed è come se stessi guardando nient'altro che persone, un bel gruppo di persone, vecchie, curve, alte, giovani, con i loro grilli per la testa, i loro oggetti in mano.
Non ho nostalgia di come andavano gli affari prima della tecnologia, ho solo questa riflessione in tasca che, in effetti, su un bigliettino starebbe meglio che su un blog, ma tant'è.
"Fatto!" esclama la mia amica alle mie spalle.
Così ritorno al presente senza più pensare a come cambia il Mondo, a come cambiamo noi, le situazioni, le cose, se mi piace oppure no.

18/04/17

Giotto sull'acqua - Ritratti di persone


divagazioni di Cristina Taliento


Risultati immagini per rob gonsalves
(Painting by Rob Gonsalves)


Giotto sull'acqua è un artista che non usa la prospettiva e disegna sull'asfalto, sull'ultimo ponte, dove, a dire la verità, non passa quasi mai nessuno, a parte i corridori delle sette di sera che si spostano veloci di lato per non calpestare i suoi gessetti colorati. Il fiume è asciutto, verde di piante.

Giotto sull'acqua avrà trent'anni ed è senza lavoro.
Lo guardo, gli chiedo perchè disegna sempre un pittore di spalle che disegna. Mi sembra autoreferenziale.

Dico: "Sei tu quello?"
Dice: "No, perchè?". Non gli piacciono le domande, nè le persone che interpretano i suoi quadri. Mi giro, non c'è manco un cappello per lasciarci dentro qualche moneta.

Un gruppetto di sessantenni in tenuta da corsa ci circonda per un attimo come uno sciame di passaggio. Non dico niente e resto ad ascoltare il rumore di passi che s'allontanano.
Poi mi decido: "Disegni sempre un pittore di spalle che disegna per terra, una specie di specchio nello specchio. Che significa?".

"Già, specchio nello specchio, foto da foto. Che significa?". Mi guarda con sguardo interrogativo.
"Non lo so" dico alzando le spalle e aggiungo: "Non ho molta fantasia di questi tempi".
Tira su col naso.

Dice: "L'arte non deve avere sempre un senso. Basta che mi piaccia, che descriva il mio oceano interiore".
Quando parla ha un accento diverso da quello di questa città. Mi sembra dell'Est.

"Ti senti uno straniero, uno che si guarda dall'esterno?" domando su due piedi.
"Può darsi" e abbassa lo sguardo.


Così mi è venuto in mente un personaggio dei miei vecchi racconti del Mal Adriatico: il Sorseggiatore.
Il Sorseggiatore è un uomo sulla quarantina che parla poco e niente, gira per la città con una tazza di caffè in mano da cui beve qualche sorso di tanto in tanto, mentre guarda le scene di vita del paese. Gli altri ovviamente lo detestano, ma a lui importa poco. La cosa divertente di questo personaggio è più che altro la tazza di caffè che si porta dietro ovunque vada, tra le strade e nelle piazze del mondo, lontano dai tavolini di qualsiasi bar, lontano da se stesso. Il Sorseggiatore non sai mai se abbia l'intenzione vera di osservare, scrutare, oppure se tutto quello sguardo buttato a briglia sciolta sull' orizzonte non sia che il naturale passatempo di chi, in realtà, sta soltanto bevendo un caffè.
Poi penso, però, che Giotto sull'acqua non assomiglia per niente al Sorseggiatore, che probabilmente Giotto sull' acqua non avrebbe mai il coraggio di fissare qualcuno per più di due sbadati secondi.

"Foto da foto" ripeto sovrappensiero.
"Foto da foto, ovvero guardare attraverso il filtro del tempo e dello spazio per non tremare troppo".
"Apperò" esclamo per sdrammatizzare.
Sorride imbarazzato. È un artista.

03/04/17

Sotto al palco

Risultati immagini per correggio
(Cupola di San Giovanni Evangelista, Correggio, Duomo di Parma)


Sotto al palco.
La diligenza ci veniva facile,
 non ci sforzavamo tanto
e bere non ci piaceva.
 Eravamo ragazzi tranquilli,
ma con le Converse
in mezzo a manichini eleganti.
Con educazione,
ballavamo forte,
da soli,
gli occhi grandi di chi ha poco,
perchè la Libertà era
tutto quello che avevamo.

(C.Taliento)