L’ospedale di notte

di Cristina Taliento

(I nottambuli, Edward Hopper, 1942, Art Institute of Chicago)

L’ospedale di notte è un posto strano, complicato, silenzi ovunque, tempi infiniti. All’accettazione le luci sono più fioche, le pareti ogni tanto diventano blu per le ambulanze. Qualche volta ci si incontra sulle scale antincendio per fumare, scambiare due parole, poi ognuno sfugge via con il suo da fare, ad imboccare chissà quali corridoi, ascensori, porte tagliafuoco.

Quando arriva la notte, la senti avvicinarsi con tutta la sua andatura da vecchia signora con le caviglie grosse e il passo lento; la notte degli ostili, degli scrittori, degli infermieri, delle luci al neon, gialline, traballanti, delle sirene, questa notte arrugginita, calda, sporca di cenere, scorre e fluttua come un gatto nottambulo su cornicioni lunghi, infiniti, e va di paese in paese, di ora in ora, fino alla campagna, con gli occhi rossi, gli orecchi in agguato e addosso uno strano senso di solitudine e libertà.

La porta dell’ambulatorio resta socchiusa, lì fuori una quindicina di cuori pulsanti fermi ad aspettare il numero del monitor. Andiamo avanti senza sosta incontro alla notte, con la calma esperienza di un medico più anziano e il mio correre da una parte all’altra con cento fogli in mano. “Chi non ha buona la testa abbia gambe veloci” diceva mio nonno.

E i corridoi si allungano ogni ora che passa, sempre più sottili, sbiaditi, simili a labirinti.

Da qualche parte in mezzo alla notte- non ho idea di che ore siano- sto cercando di comunicare con un gigantesco ragazzo cinese che ogni volta che mi giro mi sembra sempre più grande, più alto, come nei sogni. Non ci capiamo per niente.

“Allergie?” scrivo in italiano mentre Google Traduttore elabora in cinese. Glielo porgo per leggere.

Digita qualcosa anche lui sul mio telefono per rispondermi, ma le sue dita sono troppo grandi e premono troppi tasti insieme. Così Google mi traduce una frase strana tipo: “In passato ho sofferto di colica renale. Nello scorso anno mi sono perso nel cielo”. Resto a fissare lo schermo.

Guardo l’ora, sono le tre e mezzo, la prima frase conferma il mio sospetto, la seconda probabilmente finirò per scriverla da qualche parte.

Lo scorso anno 

mi sono perso

nel cielo.

Il mio scantinato

faceva acqua da tutte le parti.

Pioveva sulle strade di Hong Kong

e sui miei vecchi jeans.

Per di più

avevo male al fianco sinistro.

Un giorno

ho rottamato la macchina.

Siamo rimasti fermi mentre pioveva,

io- centosessanta chili- e quel catorcio di Jeep

fermi a pensare

ad uno straccio di soluzione.

Poi sono tornato a casa,

ho appeso adagio le chiavi all’ingresso

come non facevo da tanto tempo.

Qualcuno bussa alla porta nel momento in cui sto spezzando una fiala con le dita. Stupidamente mi taglio.

“Sono il numero sessanta, stavo accompagnando mio figlio in bagno, ora siete al sessantadue” dice un uomo anziano sulla porta.

“Prego, avanti” esclamo con voce imperiosa mentre cerco di tamponarmi velocemente la ferita con una garza.

Questi dannati ospedali! In soltanto cinque secondi ti insegnano a non giudicare con compassione e tenerezza un padre di ottant’anni che accompagna in bagno suo figlio cinquantenne e a non premere sulla fiala con il pollice verso l’interno. Ma spero comunque di imparare meglio, che in futuro faccia tutto meno male.

Non lo so, è strano parlare delle persone, anche se lo faccio continuamente, anche se molte cose, alla fine, me le invento, le ingigantisco tanto per raccontare qualcosa quando arrivo stanca a casa e mi appendo a una forchetta ancorata su una tazza di cereali.

Non mi ricordo come sia andata a finire con quel padre e figlio, con la ragazzina dai frequenti attacchi di panico, il pescatore con l’amo conficcato nella mano, la donna logorroica delle quattro e un quarto. Non ho chiuso occhio, ma forse è stato comunque un sogno.

Allora se questo è un sogno, piano piano sta finendo. L’alba fa capolino sorniona sulla porta come una colomba. Il gigantesco ragazzo cinese che dormiva sulla sedia a rotelle si sveglia di colpo. Si guarda intorno.

E ora chi glielo spiega come arrivare in Urologia.

Gli faccio segno di seguirmi.

Camminiamo in silenzio, trascinando piedi e brandelli di gambe sulle scale. Arriviamo.

Bella però l’alba dal sesto piano.