Il Dattilografo

di Cristina Taliento

Gennaio, 1963. Ricordo ogni angolo, vicolo e strada di Freno. Ogni sbattimento di ciglia dei passanti, ogni indice puntato nei miei occhi azzurri, ogni filo di cotone attorcigliato dal vento. Ricordo le lunghe sciarpe nere dei ragazzi che si sporgevano sul ponte e poi ricordo quella mano ossuta che mi tirò il maglione da dietro, come per fermarmi da quella nostalgica passeggiata di inizio Novembre. Era la mano del Dattilografo, ma allora non la conoscevo. Mi sembrò vecchio fin dal primo momento, notavo la stanchezza nei suoi pesanti occhi grigi, manifesti di un’ insana voglia di rimanere estraneo alla vita.
“Scappa- mi disse- scappa dal cancro della scrittura. Scappa.”
E ricordo che il mio sorriso era esteso solo d’un lato e gli diedi il braccio perché era zoppo e non aveva il bastone. Non chiesi come, nessun perché e neanche un quando. Mi raccontò la sua storia per motivare la sua preghiera. Io ascoltavo meravigliata e spaventata, ma spaventata non troppo perché già avevo capito quanto comico fosse aver paura delle sfide che si trovano per la strada.

“Scappa, figlia mia. Sei giovane, sei giovane… Non ti perdere dietro le parole. Non buttarti via.”
E forse ho guardato in basso oppure verso il fiume, ma quel che ho detto è stato di sicuro:
“Non è vero”. Un sussurro con il quale mi consolavo e mi rispondevo.

Mentre ascoltavo la storia del dattilografo mi saliva un prurito sul cuore come una specie di coinvolgimento e non era tanto perché egli fosse pratico della macchina da scrivere dall’età di sette anni, né che la sapesse adoperare con una velocità straordinaria, ma la ragione del mio stupore in quella storia stava nel potere furibondo che le parole avevano su quelle mani ossute che non smettevo di guardare.

“La scrittura mi rapì” ripeteva sempre queste quattro parole con rassegnazione, debolezza.

Mi disse che in ogni giornata della sua esistenza, in ogni ora, senza limiti di sole o pioggia, lui era rintanato nella sua camera a battere i suoi polpastrelli sulla macchina da scrivere. E già dai tempi dell’adolescenza egli capì che non poteva opporsi al potere delle parole. Così, se aveva una conversazione, doveva andarla a scrivere immediatamente e se le avide fauci della sua mente catturavano una percezione, non c’era ostacolo che potesse impedirgli di inchiodare ogni cosa sui tasti consumati di quella macchina infernale.

“E a cosa serve l’amore ad un povero dattilografo se non a comprendere quello dei suoi personaggi? Lui è schiavo. La sua vita non conta.” disse il dattilografo mentre mi lasciava.

Io lo guardavo allontanarsi e mi chiedevo se il suo lamento fosse giusto o sbagliato.

Mi dicevo che quell’uomo non si era sposato per scrivere, non aveva avuto il tempo per prendere il mare. Mi dicevo che la scrittura si era rubata la vita di quell’uomo. E se, invece, la sua vita fosse stata riempita dalle parole scritte, da quei miscugli irreali d’infinito?

Ed io tuttavia credevo che il Dattilografo fosse un audace vestito da servo, un uomo diviso a metà che fingeva di opporsi alla scrittura per assecondarla completamente.