Nessuno ascolta più la radio

divagazioni di Cristina Taliento


Nessuno ascolta più la radio, se non è per passare il tempo in macchina; tranne se non entri in uno di Quei Bar, uno di questi bar pieni di penombra, con al massimo una lama di luce che taglia di traverso il bancone. Uno di questi bar con quattro cinque vecchi seduti in silenzio a meditare per una soluzione, per nessuna apparente ragione, talvolta soltanto capire come guarire da qualcosa. Vecchi vestiti di bianco, di grigio chiaro, grigio scuro,  senza sigaro, con sigaro, talmente tanti anni d'età che pensi maccheccacchio, solo io bevo ancora latte qui! E, infatti, eccoli pronti a guardarti dietro pensierosi occhi di cavallo saggio, come per dire "beata ingenuità". Tant' è, comunque è da quando ho messo piede qui dentro che mi siete sembrati tutti per i giovani che eravate un tempo. Sarà per questo lampo di mia arroganza nel pensare di cogliere dentro una ruga un rimpianto e dentro un' iride l'oceano, sarà per la mia cauta sempre costante ribellione che mi guardate con fare ancora più sarcastico e dite: "ah 'sti giovani d'oggi, che cipiglio, che cipiglio, pensano di sapere tutto!".
E io vorrei rispondere in versi:

L'ho già detto, signore 
Non è difficile immaginare 
-capire-
Il suo volto ringiovanito,
PensarLa mio coetaneo
Col cuore di un ciclista
O, al più, vedere me vecchia e grigia.


Ordino il mio bicchierino di latte frizzante mentre loro fanno cadere la cenere dei mozziconi nei fondi fumosi di un whisky stantio, complicato.

Forse mi sbaglio.
Forse stanno pensando di dirmi: "ma che cosa ne sai, sei appena arrivata".
In difficoltà, mi guardo le scarpe. Passa in radio: Nino d'Angelo.

"È Nino d'Angelo" sorrido. Vorrei essere altrove.
Dice uno: "Chi diavolo è Nino d'Angelo".
Dico: "Ma come chi è? Se non lo sapete voi! Ve lo devo dire io chi è?".  Io che non ascolto pop music, poi.
Dice alzando le mani: "Signorina saputella mi dispiace non lo so".
Certe volte  è tutto ribaltato, certe volte c'è da alzare le spalle e rispondere:
"Nessuno ascolta più la radio".