L'adolescente arrogante

di Cristina Taliento

(Jean-Baptiste Greuze, Un écolier endormi sur son livre, 1755, oil on canvas, 65 x 64 cm)

Correva giù per la collina sparpagliando le braccia tra le piante alte e inforcava la bicicletta di ferro senza fermarsi per prendere fiato. Poi pedalava incontro alle rondini, incontro al tramonto, sprezzante per quei fasulli carpe diem professati, non da lei assolti, durante le lezioni di vita del "Santo Compendio di Esistenza e Asinità". C'era qualcosa nel suo animo che potremmo definire come un'avversione verso le regole del Vero, una spregiudicata riluttanza a comprendere le convenzioni, le dottrine filosofiche. Era come se una sagoma nera di dubbio la prendesse tutte le volte per la giacca con l'intento di scompigliarle i capelli a dimostrazione del fatto che ordine e rigore non erano parole da scriversi, nè escludersi del tutto. Si fermava sotto un albero di Giuda come un poeta romantico, pur aborrendo il Romanticismo e le correnti letterarie, e si stringeva le tempie chiedendosi se fosse giusto rinnegare il sentimento, se fosse giusto disertare la scuola per leggere libri che altrimenti non avrebbe mai letto, ma che avrebbe tuttavia finito e poi gettato al fiume nell'esplosione di un ghigno di assoluto non rispetto verso l'autore. Arrancava, non parlava, fino alla casa del glicine selvaggio e lì bussava alla porta dell'acclamato pittore. Quello apriva, non derideva, tutt'al più prendeva zitto quei fogli scribacchiati che lei gli porgeva e senza dire una parola quella si voltava e se ne andava col ginocchio destro traballante e l'animo preso da scosse. Sul sentiero che portava all'alveare sputava critiche verso gli esseri viventi, ma, sebbene si sforzasse, non riusciva ad inventare soluzioni ai problemi e dunque soffriva, si contorceva nei pensieri convulsi del suo cervello, ma continuava a camminare assente e, dopotutto, indifferente a quel tetano che la atterriva. A dire la verità, quell'andare furibondo senza meta era uno dei tanti modi per evitare la scrittura che secondo lei era causa di tutti i suoi morbi e malanni. Faceva tutto questo per evitare, mai più provare, quel suo strisciare silenzioso verso lo scrittoio, quell'impugnare languidamente la stilografica, quel sudato svisceramento dei pensieri che una volta fuori dalla sua testa, rischiarati dalla lampada, diventavano specchi di verità infinita, vermi illegittimi la cui esistenza disturbava il tatto del lettore cosiddetto coscienza. Era convinta che la scrittura, quella sventurata ossessione, l'avrebbe costretta a vagare per le campagne come una fuorilegge, un'assassina, una specie di Jessie James al femminile. "Mani in alto"-avrebbero gridato i gendarmi a cavallo vedendola dormire nell'erba. "Mani in alto, ragazzina! Getti a terra la baionetta; noi qui la condanniamo per aver ucciso con la sua scellerata, nonchè indecente, arroganza la sacra logica della ragione!".