Diapositive e lampadine

di Cristina Taliento

(Pierre-Auguste Renoir)

Noi non vivevamo di ricordi. Avevamo dicissette anni ed un pacco di sigarette, ma io non fumavo perchè non avevo abbastanza garbo nel farlo. Fin da quando ero piccola e vedevo la mia splendida zia fumare, pensavo che tenere in mano una sigaretta era un po' come suonare una chitarra o, meglio ancora, un violino; le spalle, le dita, i polsi dovevano avere una certo stile del movimento, un' eleganza sfacciata, spensierata. Quella che io, tutto sommato, non credevo di avere. Per lo più, mi appoggiavo al muro con le mani in tasca e le scarpe consumate e partivo con l'intenzione di osservare chi fumava, ma poi lo sguardo inchiodava un particolare e rimanevo immobile, come chi ha perso ogni genere di maschera o difesa. Erano le sere invernali del sabato pomeriggio, quando stava per fare buio e nelle strade c'era quell'odore di cielo che non riuscivo a identificare. Da lontano si sentiva abbaiare dal canile e le voci dei miei amici sembravano accordate in un'unica sinfonia. Possedevamo la Bellezza nelle tasche dei nostri giubbotti, negli audaci sorrisi e in quella forza felina di correre nella campagna anche di notte, per sfida o per scommessa. I nostri passi affiatati facevano tu tum tu tum tu tum e le nostre sciarpe ci volavano dietro le spalle come i capelli lunghi e la malinconia. Poi finivamo a ridere come chi ha trovato il senso della vita e ci sentivamo fratelli bastardi, unico cuore, anima sola. Una volta Giulia ha impilato le mani di tutti quanti ed ha detto: "Giuriamo che mai ci tradiremo, che mai ci perderemo, che mai invecchieremo". Io ho tossito, mi sono portata indietro i capelli con una mano e Luca mi ha guardata per un attimo, ma poi ha detto subito "lo giuro". E io ho detto "lo giuro". E Giacomo, Ettore, Irene hanno detto "lo giuro", così Giulia ha sorriso e si è accesa una sigaretta e l'ha fatta girare in cerchio come se fosse stata una canna. Faceva freddo e stavamo tremando ed io volevo che qualcuno all'improvviso ci avesse scattato una foto, in onore della nostra Bellezza eterna. Ma noi non volevamo vivere di ricordi. Così quell'istante lo lasciammo libero, come quelle falene che ci volavano intorno e che non c'era verso di chiudere in un pugno.