31 dicembre

Un cd di Neil Young
mio padre che guida
un tramonto sul mare
silenzi leggeri,
vento dal finestrino
caramelle alla fragola:
arriva tutto,
anche la pace.

(C. Taliento)

Il cane lupo

di C. Taliento

E niente, sono uscita,
via per i campi,
in mezzo a questi campi
che danno un sacco di filo da torcere,
pieni di sterpi,
tra gli uccelli migratori,
le volpi, gli insetti,
tra i venti e le prime stelle che
il crepuscolo bacia e svela
timidamente.
E come sempre, mi sono scordata i maledetti guanti,
scordate le promesse,
scordati i sogni. Eh!
Che poi ho fatto fatica anche a ricordare la strada.
E potevo prendermi una bronchite,
O rischiare il morso di un ragno,
una taranta, chissà.

Un rumore- ho paura.
Un cane lupo.
Per un momento - piccolo piccolo momento-
i nostri occhi d'autunno si sono incrociati.
Immobile, sento il mio, il suo
cuore battere, Vivaldi, degli spari,
spari di cacciatori e musiche popolari.

Dice: "Laggiù c'è un temporale"
Dico: "laggiù..."
Dice: "Ragazza, ti sei persa"
Dico fiera: "No".
Mi fa un cenno del capo come saluto.
Rispondo.

Un buon Natale

Auguri a tutti i miei lettori che dal 2009 hanno voglia di leggere un po' di quello che scrivo. Siete la mia Grande Minoranza! Anche quest'anno ho scarabocchiato un disegno per augurarvi un buon Natale.

Con sincero affetto,

Cristina

Nessuno ascolta più la radio

divagazioni di Cristina Taliento


Nessuno ascolta più la radio, se non è per passare il tempo in macchina; tranne se non entri in uno di Quei Bar, uno di questi bar pieni di penombra, con al massimo una lama di luce che taglia di traverso il bancone. Uno di questi bar con quattro cinque vecchi seduti in silenzio a meditare per una soluzione, per nessuna apparente ragione, talvolta soltanto capire come guarire da qualcosa. Vecchi vestiti di bianco, di grigio chiaro, grigio scuro,  senza sigaro, con sigaro, talmente tanti anni d'età che pensi maccheccacchio, solo io bevo ancora latte qui! E, infatti, eccoli pronti a guardarti dietro pensierosi occhi di cavallo saggio, come per dire "beata ingenuità". Tant' è, comunque è da quando ho messo piede qui dentro che mi siete sembrati tutti per i giovani che eravate un tempo. Sarà per questo lampo di mia arroganza nel pensare di cogliere dentro una ruga un rimpianto e dentro un' iride l'oceano, sarà per la mia cauta sempre costante ribellione che mi guardate con fare ancora più sarcastico e dite: "ah 'sti giovani d'oggi, che cipiglio, che cipiglio, pensano di sapere tutto!".
E io vorrei rispondere in versi:

L'ho già detto, signore 
Non è difficile immaginare 
-capire-
Il suo volto ringiovanito,
PensarLa mio coetaneo
Col cuore di un ciclista
O, al più, vedere me vecchia e grigia.


Ordino il mio bicchierino di latte frizzante mentre loro fanno cadere la cenere dei mozziconi nei fondi fumosi di un whisky stantio, complicato.

Forse mi sbaglio.
Forse stanno pensando di dirmi: "ma che cosa ne sai, sei appena arrivata".
In difficoltà, mi guardo le scarpe. Passa in radio: Nino d'Angelo.

"È Nino d'Angelo" sorrido. Vorrei essere altrove.
Dice uno: "Chi diavolo è Nino d'Angelo".
Dico: "Ma come chi è? Se non lo sapete voi! Ve lo devo dire io chi è?".  Io che non ascolto pop music, poi.
Dice alzando le mani: "Signorina saputella mi dispiace non lo so".
Certe volte  è tutto ribaltato, certe volte c'è da alzare le spalle e rispondere:
"Nessuno ascolta più la radio".

Ritratto neurofisiologico di tre gangsters in azione

di Cristina Taliento

(non che ci metta la mano sul fuoco)

Ci sono questi tre gangster paranoici in bicicletta. Allora, Jack Pavimento è il primo. Fa: “Tu sei morto, Capodoglio, sei morto, ho detto”. Capodoglio è il secondo. “Accidenti, piantala di dire ho detto dopo la fine di ogni stramaledetta frase. Mannaggia!”. E il terzo è Carlo Julio Cesare, il quale dice: “No entiendo esta palabra, man-nag-gia.  Puedes traducir?”.

“Mal ne abbia” risponde calmo Jack Pavimento mentre solleva Capodoglio per il colletto della camicia.

“Mal ne abia? Es italiano?”

“Senti, bello…”.

 E avrebbe voluto dire: senti bello, smettila di crederti chissà chi per aver giocato due mesi in serie A, il tempo giusto per gonfiarti il petto come un tacchino e toccarti i capelli in campo per un milione di volte più altre minchiate del genere. La fortuna ti ha aiutato, ma poi sei stato scoperto per la schiappa che eri, che sei e che sarai sempre. Altrimenti, una volta fuori dal giro, non avresti preso trecento chili davanti al televisore, guardando e riguardando con occhi fieri e sognanti le partite in cui, poi, a dirla tutta, ti insegnavano invano a tenere palla come si deve.

Invece, la sua corteccia cerebrale ci ripensa. Si ricorda di quando anche lui era il Gallo di quell’enorme pollaio di Little Wing. Si ricorda, all’improvviso, di quanto fosse stata dura rinunciare a quegli agi offerti per un errore di valutazione ritrovandosi a covare uova e rancori come una chioccia alcolizzata. Ma lui, comunque, aveva smesso di bere e si era iscritto a uno di quei corsi serali per imparare l’alfabeto dei segni. Così aveva trovato un lavoro con i sordomuti, sposando Nora, vedente soltanto, e facendo con lei due bambini, vedenti, parlanti e, se non del tutto, per una buona parte del tempo, persino udenti.

“La differenza tra me e te, caro ragazzo- si limita a dire alla fine, anche se non c’entra niente- la sostanziale differenza tra te e me è che tu piangi quando le cose vanno male e io piango quando le cose vanno bene”. La solennità della frase giustifica il gesto di lasciar cadere Capodoglio per terra. Non è questione di pietà, certe volte, bensì di stile estemporaneo, improvvisato.

“Non sapevo piangessi, Jack” dice Tracy Goldmaster da dietro il balcone. C’è sempre una Tracy Goldmaster o Goldberg che versa alcol in questo genere di racconti. Figuarsi se non ce la mettevo in questo capoverso. Ciò che, però, la distingue dalle altre Tracy monocolor sono i capelli: mezzi biondi e mezzi castani. Grazie a questo vezzo la sua piatta e sterile personalità passa, invece, per una personalità eccentrica. Ma Capodoglio vedrà per sempre in lei anche altre doti più nobili e rare da sposare e servire per il resto della vita. In realtà, non è amore; è l’ossitocina.

“Perché a te, Tracy, tanto per sapere, piacciono gli uomini che piangono?” chiede con disinvoltura Capo massaggiandosi il collo sul punto in cui Jack Pavimento l’ha stretto. Con il massaggio, vengono stimolate le fibre di grosso calibro A beta che eccitano i piccoli neuroni della sostanza gelatinosa di Rolando, nella lamina II del midollo spinale. Questi neuroni liberano encefaline che vanno a inibire i neuroni interconnessi, bloccando la trasmissione delle vie dolorifiche.

“Mah, non saprei” biascica lei con la voce acuta, la chewing-gum in bocca e lo sguardo perennemente perso e annoiato. Così, vaghezza su dubbio, Tracy ha costruito intorno a sé l’immagine di una vera donna del mistero, ma la verità è che non sa mai niente, nemmeno di lei stessa, né della sintassi o del mondo. E se lo sa, non riesce tanto a parlarne. La sua aree cerebrali 44 e 45 di Brodmann che afferiscono al linguaggio sono un vero disastro.

“Los chicos no lloran. Hay una canciòn de los Clash...”

“Eh? Ma che sta dicendo?- chiede Jack andando verso il bancone- Gli uomini che…?”

“Non ho sentito” mormora Capodoglio alzando le spalle.

 “Boys don’t cry, es una canciòn de los Clash”

“Eh?”

“Non capisco”

“Senti, bello…”

E avrebbe voluto dire: senti bello, vivi in Italia da dieci anni, ma sei talmente pieno di te che pretendi che siano gli altri, gli altri che non hanno mai viaggiato, a decifrare la tua lingua che, poi, non è tanto diversa dalla nostra. Ma che ti costa imparare le parole più comuni e risparmiarci questo stancante gioco dell’ “io parlo e tu traduci”, questo snervante gioco dell’ “io sono forte e tu chi sei”, dell’ “io ho avuto la gloria e tu che hai”. La verità è che pratichi giochi che non sai giocare. Ti hanno messo in panchina e non fai che lucidarti le scarpe con i migliori lucida-scarpe e te ne vai in giro dicendo: “oh guardatemi, mi lucido ben ben le scarpe perché tra poco giocherò e li farò secchissimi”.

Intanto, la proprietaria del bar, vecchio medico in pensione –ottanta anni e seduta da venti nell’angolo a destra- chiama con la voce roca: “Jack, Jack! Da bravo, la rabbia è un sentimento che ottenebra l’anima. Ti leggo dagli occhi che ti stai facendo uno dei tuoi pensieracci. Non fare l’insicuro. Respira. Non vorrai esplodere ora come quella volta”.

“Quale volta?”

“Chiedilo a quei ragazzotti là fuori cosa dicono degli uomini che piangono”

“Nessuna volta, niente, dimentica”

“I ragazzotti non san mica un cazzo, il sistema limbico se ne sbatte delle leggi sulla virilità imposte da Leonida e da tutte quelle bistecche spartane”.

“Di quella volta in cui Jack ruppe tre setti nasali, sette costole, una clavicola, due metacarpi, una mandibola…”

“In medicina si dice coste”

“In questo bar diciamo costole”

“Due clavicole. Erano due clavicole”

“Non ci sto capendo niente. Tutti che parlano”

“Vecchia, piantala, ti prego. Capodoglio,  diglielo”

“Ha detto Pavimento di smetterla”

“Di’ a Pavimento, ah-ah-ah” dice la proprietaria del bar, seduta con le mani sul pomello del bastone.

Questa bizzarra confusione, chissà per quale circuito cerebrale, sta divertendo anche Tracy che, giusto per dire qualcosa, esclama: “Ragazzi, sono le sette e cinque!”

“Ehi ragazza, non puoi combattere il Tempo!” risponde Capodoglio con un occhiolino. Lei alza le spalle e poi cinguetta ridendo:

“Guai a te se mi tratti come a una delle tue femminucce, Capo”. La proprietaria del bar alza gli occhi al cielo.

“Non potrei. Sei uno squalo, bambina”.

Ma a quel punto, un gesto, un leggero gesto di mano tra i capelli, fa bloccare le lancette, il polline nell’aria, le gocce di brandy che colano dal bicchiere.

Jack Pavimento odia quando Carlo Julio Cesare si tocca i capelli.

“Ti avevo detto di non farlo” dice lentamente e vorrebbe mantenere il controllo, vorrebbe respirare con calma, con il ritmo di lenzuola che si muovono nel vento, ma la sua arteria temporale inizia a pulsare così insistentemente, il sistema simpatico lavora per il combattimento.

“Estàs hablando conmigo?”

“Si, contigo”.

Carlo Julio Cesare inarca il sopracciglio destro. Jack Pavimento sorride, ma è un sorriso strano, sinistro. Il muscolo zigomatico si contrae, sposta l’angolo della bocca in alto e in fuori e le guance si increspano, ma il muscolo orbicolare dell’occhio non viene contagiato da nessun sentimento. È un sorriso falso mosso soltanto dalla neocorteccia. Nessun coinvolgimento da parte dei gangli della base, del giro del cingolo o della corteccia limbica.

La padrona del bar raddrizza la testa per vedere meglio e mormora: “Oh Gesù, ci risiamo con il sorriso piramidale”.  Venne chiamato così dal neurologo Geschwind dell’università di Harvard per sottolineare la risposta volontaria esercitata dai fasci piramidali sui muscoli coinvolti.  

Poi, di colpo, cambio: assenza di espressione. E, ancora, cambio: rabbia. Segue: ripensamento, silenzio. Continua il silenzio. Un gatto entra nel bar e trova silenzio. Miao. Infine: rabbia.

“Senti bello, smettila. Mi stai facendo arrabbiare. Smettila di fissare quel cellulare, smettila di toccarti i capelli. Smettila, ho detto, smettila! Sei vanità e spazzatura. Smettila di metterti in posa e parlare con quel ghigno che si vuole credere affascinante. Tu mi hai rotto! Mi hai rotto, ho detto! Tu, ragazzo, devi vivere la vita come se non ti stesse guardando nessuno, come se non esistesse nessun ‘mi piace’ su cui cliccare sotto la tua faccia da schiaffi! Tu devi andare a confessarti! A confessarti, ho detto! Da un prete, esatto! Non sto parlando di peccati, per carità. Quelli li facciamo tutti. Si tratta, invece, di andare, sedersi nel buio, trovare dall’altra parte un orecchio che non sia uno stupido monitor, farsi il segno della croce e iniziare a cercare in quella tua coscienza avvolta da ragnatele una cosa profonda da dire, una cosa che non suoni come una stronzata preceduta da qualche cancelletto del cazzo”

“Jack, avanti, dai. Ti stai scaldando inutilmente. Lascia stare il ragazzo. Non ha fatto niente di male. Bevi un po’ d’acqua, forza- dice il medico in pensione indicando con la mano il bancone del bar- Tracy dai un po’ d’acqua a Pavimento. E fate uscire quel gatto, per favore. Questo non è un bar per gatti”.

“È  un idiota. Un vero idiota. Devo smetterla, si può smettere. Bisogna che qualcuno glielo dica. La vita non è questo campo da calcio che c’ha in testa. Questo mare di gente pronta a batterti le mani. Che poi, cheppalle, sarebbe, dico io, poter sapere sempre cosa ne pensino gli altri di ciò che ti riguarda! Che cosa ci vedi in un mondo di consensi! Prima lo capisce e meglio è. Lui crede che le persone si possano prendere e rinchiudere in queste celle sovietiche tutte uguali note anche come Profili Online e complimenti davvero a chi te l’ha fatto credere. E complimentoni –oni –oni a te che sei un gran pollo che ci sei cascato e che mentre eri in caduta libera, come un gran pollo, hai cantato: chicchirichì,  ho tutto sotto controllo”.

“Suvvia, Jack. Lo puoi capire da te che stai un po’ perdendo il filo del discorso. Abbassa un po’ la voce, dai. Ti guardano tutti”

“Nonna, che non  mi si dica quello che devo e non devo fare. Adesso sento che devo tirargli uno schiaffo”. Jack Pavimento  guarda il soffitto per calmarsi. Aspetta che quello schiaffo si verifichi come il destino, come le sette e cinque che diventano, di colpo, le sette e dieci, come le nuvole che diventano, da un momento all’altro, pioggia sui vetri del bar.

“Uno schiafo?- chiede Carlo Julio Cesare portandosi, di nuovo, i capelli indietro.

“Vedi! L’ha rifatto! Me lo fa apposta! Me lo fa apposta!”. Così, accade. In uno scoppio di sinapsi, accade. Jack Pavimento si fionda sicuro su Carlo Julio Cesare. Il programma motorio prevede che il braccio destro venga ampiamente, teatralmente, esteso con lo scopo di intimorire l’avversario e, soprattutto, aumentare l’intensità del tiro. Il cervelletto e i nuclei della base correggono, controllano l’azione affinché l’annunciato schiaffo si realizzi. Nello stesso istante, grazie al riflesso vestiboloculare, per mantenere la fissità dello sguardo, i bulbi oculari di Carlo Julio Cesare si girano nella direzione opposta a quella della testa che, saggiamente, si piega per schivare il colpo. Ma non c’è inclinazione che tenga per sfuggire ai circuiti riverberanti di Jack Pavimento, medaglia d’oro 1988 alle olimpiadi del Salone del Boxe di Via Kennedy, numero 8, scala A.

Intanto, cocktail di ormoni vengono sparati in circolo come polvere rosa in litri di  vino rosso.

Loro due sono lo spettacolo. Le menti di tutti sono catturate per intero dai loro movimenti. Il resto svanisce, non viene colto dalla loro attenzione, semplicemente sfuma: c’è, eppure potrebbe anche smettere di esserci. Quindi, nessuno si accorge del coltello che, sfuggito dalla mano di una ancora più distratta Tracy Goldmaster, cade a picco dal balcone, infilzandosi tra il collo e il tronco di quel povero gatto che era entrato nel bar quando c’era silenzio.

Panorama Afrika

Seduti sulla cima del mondo,
 mentre tutto è più grande di noi e
l'unica cosa
-l'unica cosa davvero-
più grande che abbiamo
è il nostro Niente.

E io non so cosa dire,
a parte dire che posso
-m'incanta-
ascoltare.

(C.Taliento)